Moll Flanders et Merteuil
Moll Flanders précéde d'un demi-siècle les Liaisons Dangereuses mais présente la même volonté de décrire la condition féminine. Roman de la maturité pour Defoe, Moll Flanders présente les "heurs et malheurs" d'une femme dans l'Angleterre du 17ème. Elle accumule les mariages, les liaisons et les enfants qu'elle sème sur sa route. Flanders a un désir de circonstance, un trouble affectif que Defoe essaye d'expliquer en biographisant au maximum son personnage. Chez Defoe, le rapport sexuel est de manière systèmatique fécond. Pourtant le désir maternel est absolument absent chez Moll Flanders mais il faut croire que l'acte sexuel est considéré dans tout ce qu'il a de bas, d'avilissant pour l'être humain. Au contraire chez Laclos, on est beaucoup plus proche d'une définition sadienne du rapport sexuel. Merteuil peut cumuler les amants, elle ne tombera pas enceinte tout comme Valmont n'a pas d'enfants. Autrement dit, la figure du libertin est une figure du désir dans toute l'extension du terme. La condamnation morale ne pèse pas sur lui, son action n'est pas soumise à la justice divine. Dans le roman naturaliste, on a une approche qui va beaucoup plus dans la tradition de Defoe. Germinie Lacerteux est une de ses héroïnes qui victimes d'une liaison coupable accouche d'un bâtard, dissimulé tant bien que mal pendant huit à neuf mois, sur le plancher.